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] [nstabilité phonétique des voyelles et de I'accent. Grand nombre de
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qart? Passage des voyelles nasales aux diphtongues orales.

" Monophtongaison de ie, uo et tendance a la diphtongaison de e, o.
4' palatalisation accusée des consonnes devant les voyelles antérieures.
" Tendance a la réduction de la voyelles finale par -s.
‘ Prothéses fréquentes & l'initiale (h- et j-).
7' gimplification des groupes consonantiques.
8‘ Bonne conservation de tous les locatifs: I’innessif, Padessif, ’illatif,
3 latif' . . s . .
'8 gimplification du systéme verbal (extension des aspects au dépens des
.. nombre trés restreint de participes.
e OﬁGrand nombre de préfixes verbaux; séquences de préfixes.
il: Nombreuses calques syntaxiques, morphologiques et phraséologiques
piélorusse (et sur le polonais); emprunts slaves.

-le ; ;s : . X . .
»une maniére générale, le parler en question fait penser & du lituanien

sut

. serait parlé par les Biélorusses. En effet, pendant de nombreuses années

qv Opu]ation de cette région a connu une situation de trilinguisme: elle était

p . .
]ala“ienne, biélorusse et polonaise.
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Chronicle

In memoriam Tamara Buch (1923-1970)

Am 29. Juni 1993 versammelten sich die Lituanisten im Institut der li-
tauischen Sprache der Akademie der Wissenschaften in Vilnius zu einer Ge-
denkfeier anlaBlich des siebzigsten Geburtstags der frith verschiedenen Ta-
mara Buch, die durch eine Reihe bedeutender Publikationen die baltistische
Sprachwissenschaft bereichert hat. Es wurde auf Tamara Buchs Beitrag zur
Geschichte der litauischen Sprache (Prof. J. Palionis), zur historischen Pho-
nologie und Akzentologie (Prof. Z. Zinkevi¢ius) und zur Dialektologie (Dr. K.
Morkiinas, Dr. E. Grinaveckiené) hingewiesen. Mit Dankarbeit gedachten Ta-
mara Buchs ehemalige Mitarbeiter ihrer wissenschaftlichen Unterstiitzung in
jenen schweren Jahren der Sowjetokkupation (Dr. habil. A. Sabaliauskas, Dr.
habil. V. Ambrazas). Uber Tamara Buchs dornigen Weg in die Wissenschaft
wahrend der Kriegs- und Nachkriegsjahre erzéhlte ihre Schwester Dr. Ina
Meiksinaité, die sich mit der Entwicklung der deutschen Sprachwissenschaft
in Litauen befafit.
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Tamara Buch, geb. 1923, absolvierte das Gymnasium in Kaunas 1941,
studierte darauf in Nishnij Nowgorod und in St. Petersburg (1942-1948)
vergleichende Grammatik der germanischen und idg. Sprachen. 1949-1950
unterrichtete sie an der Universitat Vilnius und nach ihrer Promotion arbei-
tete sie am Institut der litauischen Sprache und Literatur, in dem sie sich
vorwiegend mit der Geschichte der litauischen Sprache befafite. 1957-1967
war sie an der Universitdt Warschau titig, darauthin 1968-1969 an den Uni-
versititen in Paris und Chicago. Am 7. Februar 1970 ist sie mit 46 Jahren
in Haifa verschieden in der reifsten Zeit ihrer intensiven wissenschaftlichen
Arbeit. Zu ihren bedeutendsten Leistungen gehort die 1961 als Monographie
verblfentlichte Habilitationsarbeit Die Akzentuierung des Christian Donelai-
tis. In sprachwissenschaftlichen Zeitschriften aus verschiedenen Landern sind
einige Dutzende Artikel erschienen, die sich mit den ersten litauischen Gram-
matiken und ihren Quellen, mit der Phonologie, Prosodie und Syntax der li-
tauischen Sprache Kleinlitauens im 17.~18. Jh., mit den litauischen Orts- und
Personennamen befassen. Die hinterlassene Handschrift Lithuanian Phono-
logy in Chr. Donelaitis wurde schon nach ihrem Tode veréffentlicht. Wahrend
der Feier brachten die versammelten Lituanisten dem Andenken von Tamara
Buch ihire tiefe Verehrung entgegen!.

Vilnius Vytautas Ambrazas

1Giehe noch: Palionis, J. & Zinkevidius, Z., “Tamara Buchiené”, Baltistica, 6 (2), 1970,
pp- 253-254. Smoczyriski, W., “Tamara Buch”, Slavia, 40 (1), 1971, pp. 167-168. Palionis,
J., “In memory of Tamara Buch” , in: Buch, T. Lithuanian Phonology in Christian Do-
aelaitis, transl. from the Polish mss. by Alfred Buch and coworkers. Preprinted by P. H.
.. A, Haifa, Febr. 1974, pp. I-1I. [Eds.].
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Atsiminimy nuotrupos

T TAMARA BUCHIENE

In 1991 Prof. INA MEIKSINAITE-VORONKOVIENE took the initiative for pu-
blishing in the Vilnius review Proskyna the recollections which her sister,
Tamara Meiksinaite-Buch, had written down shortly before her death (cf.
Tamara Buchiené, Atsiminimy nuotrupos, Proskyna, 1989 (3), 164-177).

In these recollections there is a fragment where Tamara Buch looks back
on ler first expedition from Warsaw to Punisk, and the beginnings of the
friendship which linked her to a Lithuanian family. She describes her im-
pressions on her first acquaintance with the hitherto unknown inhabitants of
the Polish-Lithuanian border area. In the further parts of her story, relating
to later years, she describes, in a vivid way not devoid of literary talent,
her fieldwork in the domain of Lithuanian linguistics: her observations on
the Dzukian dialect, and her tour of Lithuanian villages, where she collected
proper names of persons and places (including field names known only to
the fishermen catching fish on the lakes). Ier account is interspersed with
observations which we would now describe as sociolinguistic.

Now, when almost thirty years have elapsed since these recollections were
written down, and the political situation has radically changed, Tamara
Buch’s private notes from Purisk acquire the value of an historical docu-
ment. We are here dealing with a contribution to the personal history of
Lithuanian studies. ller account may also be of interest to those investiga-
ting social relations in the Polish-Lithuanian border area, the more since it
was written by an observer who did not take side with either party.

By republishing the present fragment, the editors want to join in the initiative
of Tamara Buch’s Lithuanian friends and colleagues, who, on the occasion
of the 70th anniversary of her birth, gathered in the Lithuanian Language
Institute in Vilnius for an academic session, and recalled recollections of the
deceased. — We wish to thank Mr. ANTANAS GAILIUS, editor in chief of
Proskyna, for his kind permission to reproduce the text originally published
in this review,

The Editors
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Pirma karta nuvaziavau { Punska 1960 m. birZelio mén. pabaigoje. Gyvenau tuomet
Lenkijoje jau ketverius metus ir seniai rengiausi { lietuviy kaimus i siaurg nuo Seiny, bet vis
neistaikydavau laiko. Pati sau sakiau, kad laiko negaliu surasti — Ziema néra ko vaziuoti
i kaima, o vasara reikéjo vaikus veztis | vasarvietes. Vyresnioji buvo silpnas vaikas, taigi
reikéjo jai pakvépuoti kalny oru, reikéjo gero maisto, o Punske drégna, miskas toli, o dél
maisto ir patogumy, kaip man aiskino Varsuvoje tarnaités, kilusios is Sito krasto, “kaip
kaime”, t. y. maistas prastas, kambariai nekokie. O i3 tikryju ne dél vaiky atostogy delsiau
vaiiuoti { Punska, o dél kity priezaséiy: bijojau, kad nemokésiu susidnekéti su Zmonémis,
nepriims. Niekuomet mangs neemé Vilniuje dialektologai su savimi { ekspedicijas, galvojo,
kad nemokésiu prasnekinti zmoniy. Taip nesake, bet Zinojau, kad tokia yra jy nuomoné ir
sakiau sau, kad jie teisis.

Vis délto 1960 metais pasiryZau, progai atsiradus. Mat atvaziavo | komandiruote dabar
jau velionis Pranskus-Zalionis, kur{ pazinojau i Lietuviy kalbos instituto. Kol ten dirbau,
jis dar buvo nereabilituotas, matydavau ji rikant] koridoriuje, kartais jis ka pasakydavo
posédziuose, Siaip su juo Snekéti neteko. Varsuvoje jis niekam nebuvo idomus, niekas jo
draugystés neieskojo. Ar ji atvedé pas mane j{ globojegs asistentas, ar jis pats mane surado
— neprisimenu. Pakvietiau ji pas save vakarienei, kurios metu paaiskéjo, kad jis norjs {
Punska vaZiuoti. Tuomet ir as pasiryZau nukeliauti.

Vaziuoti reikéjo pasto traukiniu, kuriame nebuvo miegamyjy vagony, visa nakti. Buvo
salta ir del to nesiseké uZmigti, nors ir vaziavome patys vieni pirmos klasés kupé, kie-
kvienas patogiai iSsitieses ant savo sofos. Visa nakt] man Pranskus pasakojo apie savo
kanéias koncentracijos stovyklose, kur nemaza mety buvo praleidgs. Pasakojo paprastai,
kaip pasakojama Zmogui, kuris arba pats buvo ta pati praéjgs, ar bent daug girdéjgs apie
panasius dalykus. Pasakojo Saip sau, dél to kad 3altis nedavé miegoti. (Tikrai, daug jau
buvau girdéjusi tokiy pasakojinuy. Jau buvau maciusi nemaza sugrizusiy i§ ten, 1§ kur
ankséiau Zrmonés negrizdavo).

Miglota ryta, drebédami nuo $aléio ar nuo nemigos, i§lipome Suvalky stotyje. Per
miestell [ autobusy stot{ vaziavome autobusu. AS vis dairiausi, norédama pro langus pa-
matyti, kaipgi atrodo tie Suvalkai, davg varda Suvalkijai. Pasirodé, kad nieko {domaus tenai
néra, — nuobodus provincijos miestelis su caro laiky pastatais prie pagrindinés gatveés.

15 Suvalky nuvaziavome i Seinus, kurie man daug labiau patiko. Buvo dar labai anksti,
kai ten atvykome, miestelis miegojo, nedrasu buvo kelti i§ lovos Lietuviy draugijos val-
dybos narius. Taigi, nemiegojg ir susalg slankiojome po Seinus — vieno auksto namukai,
daug sody, o prie rinkos katedra su prisisliejusiu buvusiu Dominikony vienuolynu, kuriame
pries pirmaji didiji kara buvo kunigy seminarija. Zilirgjau { katedra ir kvapa uzémé — &ia
palaidotas Baranauskas, ¢ia ateidavo Liudas Vasaris — Mykolaitis. Uzsukome { vidy. Lie-
tuviski audiniai ant altoriy, o desinéje, koply€ioje, ant sienos uzrasas lenky kalba: “Biskup
sejneniski Antoni Baranowski”. UZrasas aukstai, néra kur geliy padéti, galima tik pastoveti
valandéle, prisiminti Baranausko eiles ir pati Anyksciy sileli, vyskupo dialektologinius dar-
bus.

Buvusioje seminarijoje — Zemés ukio mechaniky mokykla, po {gaubtomis lubomis,
Svariai isbaltintomis, stovi kazkokios masinos: tai ¢ia kadaise kankinosi Liudas Vasaris dél
savo pasaukimo.

Pagaliau atsirado ir Zmoniy i$ Lietuviy draugijos. “Suorganizavo” masing, ir nuvaZia-
IS
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vome { Punska. Sustojome prie mokyklos, ir nuvedé mus | mokytojy kambarius. Ziiiriu §
ten susirinkusius Zmones ir jie { mane daugiau, negu i Pransky. Lietuviai i§ Lietuvos ir i§
Vakary buvo Punske jau po 1956 mety, bet kad Zyde &ia atsirasty — to nesitikéta. .
Ne, nepastebéjau susirinkusiyjy zZvilgsniuose nieko, kad biity panasu j neapykanta, bent
antipatija, buvo tiktai nustebimas, bet to uzteko, kad tuoj pat iméiau daryti kalbos klaidy
daugiau, negu paprastai. Pasakiusi pora nieko nereiskianéiy sakiniy, nug:ﬁ;lau ir isiZitiréjan
{ Zmones. Sitaip pirma karta pama&au Punsko mokytojus, ypat kritoiyakis tokia visai
maZa moteriskaité didelémis Zalsvomis akimis, kuri labai atidziai { mane Ziiiréjo. Nejauku
buvo tuomet nuo to Zvilgsnio. “Ar ji Zydy nemaéiusi?”, galvojau suerzinta — ir visai
be reikalo. Ka ji tuomet apie mane galvojo, ji man véliau pasaké — tautybé &a buvo
niekuo déta; toji moteris niekuomet nemeluoja, nei i§ mandagumo, nei dél kokiy kity
priezasciy: jei nenorés pasakyti, nutylés, o jei pasakys — tai taip ir yra. Susidraugavau
su ja. Tai jai pasakojau apie zmogy, kuris pasivadino mano angelu sargu; ji suprato,
Zinojo, rado reikalingus Zodzius. Per aStuonerius metus isipasakojome viena kitai visus
savo dZiaugsmus ir vargus. Motery Snekos vis tos pacios: prie kavos ar susédus ant kelmy
miske prie krepsiy su grybais: vaikai, vyras, namy ruosa, bendri pazistami, o iipui niéjus
—— Jaunystés meilés istorijos. Buvo, be abejo, ir kitos temos — lietuviy mokyklos prie
Punsko, kultiiros namai, saviveikla. Pasakojau Vainienei apie savo keliones po uisienius,
susitikimus su mokslininkais, apie studentus, paskaitas. Niekuomet neatéjo i galva mintis,
kad ji kazko nesupras, kad yra kazkokio jai svetimo “didZiojo pasaulio” dalyky. Ir man, ir
jai nekilo jokios abejonés, kad Lietuviy draugijos susirinkimas yra lygiai taip pat jdomus
ir svarbus, kaip pasaulinis kalbininky suvaziavimas Bukareste. Lietuviy inteligentija, kilusi
i8 kaimo, kaip ir kaimas, isleides ja | mokslg, neatitritko vienas nuo kito: kaimo zZmogus
nesijaucia neé kiek menkesnis uz savo broli, i3¢jus{ mokslus. Tai ir atsispindéjo ne tik mano
santykiuose su Vainiene, bet ir su iikininkais Punsko apylinkése: lygiis mes jautémes.
Buvau pasakiusi draugijoje Seinuose, kad noriu atvaziuoti { Punska su vaikais vasaroti.
Tad kol zvalgiausi { naujus Zmones, o jie { mane, atlydéjes i Seiny valdybos narys tarési,
kur gi mane biity galima apgyvendinti. Na, ir sugalvojo. Nuéjome tryse i tuos namus,
raudonai dazytus, su gonkomis ir darzeliu i§ abiejy pusiy, priesais baznyéia. Issigando
Seimininke: “Kaipgi ¢ia, i8 Varsuvos, kaipgi ¢ia valgyti duosiu, jei nieko gauti negalima
- lasiniai ir duona, pienas ir viskas”. — “Gerai bus”, sakau, “tik priimkite”. Labai man
patiko ir Seimininké, ir Svarus kambarys su baltomis uzuolaidomis ant langy, ir véliau atéjes
Seimininkas. Kai Seimininké pagaliau sutiko, tai ir paklausiau deél kainos. “Ar as zinau”,
pasaké Seimininké, “kad &ia pas mus labal prasta, kiek duosite, bus gerai”. Galvojau, kad
vis délto derésis ir pasiiiliau labai nedidelg kaina. “Kam gi jiis, ponia”, sako eimininke,
“save skriaudziate — tiek pinigy norite mokeéti”. Géda pasidaré man — $e tau ir derybos!
Susitariau, kada atvaziuosiu su vaikais ir atsigulusi uZmigau kaip uzmusta. Bet miegoti
neteko ilgai. Kazkas Zadino, sunkiai atmerkiau akis ir zitiriu — milicininkas reikalauja
paso. Pasa tuomet dar turéjau sovietini, ta ir paduodu kartu su komandiruote. “O mes
galvojome, kad ¢ia vél amerikony snipy atsirado kaip pernai”, palengvéjo milicininkui.
“Ar ilgam { Sita uzkamp{?” — “Rytoj)”, sakau, “i§vaziuosiu, o po keliy dieny su vaikais
visal vasarai atvaiuosiu”. — “Tai gerai”, sako milicininkas, “pagaliau kompanijg turésiu
— nors vienas tikras inteligentas Zmogus atsirado, galésime vakarais kortuoti”.
Issimiegojusi { pavakare iséjau paziuréti, kaip Punskas atrodo. Raudona XIX a. pir-
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mosios pusés neogotiné bazny&ia tarp Sventoriaus medziy, maza klebonija sode prie jos,
igrista akmenimis rinka ir gatvé nesuremontuoty, mediniy vieno auksto namy su krau-
tuvémis. Ant buvusios apykreivés sinagogos uzrasas Kino “Posl¢p”, atseit, kino teatras
Pazanga. Toli uz poros kilometry matyti miskas, o tuoj uz vienintelés miestelio gatves i vi-
sas puses kalvelés ir tarp jy balos. Nesako Punske kalvos, o sako kalnai arba laukai, beveik
negirdet ir zodziy pieva, kalnas ir laukas, pieva ir bala yra sinonimai, kadangi ant kalneliy
séja, o balose Sienauja ir gano. Drégnos labai tos pievos tarp kalneliy, beveik kiekvienoj
Zemiausioje vietoje — durpynés, o aplink jas Zemé netvirta. “Kad man é&ia vaikai reuma-
tizmu neapsirgty”, galvojau, bet nelabai susiriipinau: oras buvo tyras ir kvapus, vietiniai
zmonés atrodé sveiki, stipris ir idege.

Po poros dieny atvaziavau { Punska su vaikais. Islydédamas VarSuvos stotyje vyras
pradé: “Tu nekalbék kaime su vaikais rusidkai, bus bédos”. — “O kaipgi man dabar su
vaikais kalbéti?”, klausiu, “gal lenkiskai? Abejoju, kad Zmonéms Punske tai labiau patiks”.
Mazesnioji seseriy mety dukté, kuriai baisiai knietéjo dalyvauti tévy pasikalbéjime, isikiso:
“O kodél negalima kalbéti rusiskai?”.

Trakiskiy stotyje misy lauké vezimas ir ponas Nevulis, atvaZiaves savo motociklu.
Susedome { vezZima ir vaziuojame tris kilometrus | Punska. Vaikai, dar nepabude kaip rei-
kiant, sedi ant lagamino ir verkslena. “Nina man vietos nepalieka, a§ nukrisiu”, skundziasi
mazesnioji. “Vyta stumdosi, sutvarkyk ja, mamyte”, prado vyresnioji. Raminu vaikus, be
abejo, rusiskai, o vezikas stebisi. VeZimas tarska per plento akmenis, vaikai dairosi i Sonus,
liovgsi bartis. “Tai ka, vasaroti pas mus susimanéte?”, klausia vezikas lenkiskai visai ne
varSuvietiska tarsena. “Taip”, atsakiau lietuviskai. Buvau nugirdusi veziko pavarde —
Racys, taigi buvau tikra, kad jis lietuviskai kalba. Bet ne: ar tikrai nemokéjo, ar pamirsti
noréjo. “Litwini zacigci sa, prosz¢ pani”, toliau tesia pasikalbéjima Zmogus, “z nimi dogadadé
sie nie mozna”. .

Issodino mus “idverstarankovis” Racys prie raudonal dazyty namy priesais baznyéia,
paémes bene dviguba kaina, o ten jau prie gonky lauke visa $eima: abu Seimininkai ir dvi
mergytés tokio pat amziaus kaip maniskés, sventadieniskai apsirengusios. Pasisveikinam
su Seimininke ir jos dukrytémis, pristatiau savasias, kurios tuoj pat parodé gero aukléjimo
stoka: nustebo, kad svetima teta ir nepazistamos mergaités noréjo jas pabuéiuoti, i&jusios i
buta nesustojo prie dury, laukdamos, kad jas prasyty toliau, o tuoj pat atsisédo ant sofos.

Seimininké apdengé staly austa staltiese, atnesé pusry&ius — kiausinius, sviesta, duo-
ng, suri, medy, netikra kava su pienu, o pati, sustojusi tarpduryje, vis ragino valgyti, ypaé
— kiausinius, kurie buvo kazkodél daug didesni uz mano kada nors matytus ir kuriy buvo
bent desimt mums trims. Nepatiko man tas ceremonialas. “Pasijaus mano mergaités pon-
vaikiais”, galvoju, o a5 — ka lyg bii¢iau apskrities pareigiinas, ar klebonas kalédojantis.
Vis délto teko pora savaitiy pakovoti, kad Nevuliené visa savo seimyna kartu pradéjo
sodinti prie stalo virtuvéje valgyti. Virtuvéje karStomis dienomis blogai traukdavo, tai
diimy biidavo, musés zirzia, karsta, o mano vaikai pasimégaudami valgo lasinius su duona,
srebia kiekviena su savo amiziaus drauge kruopas i$ vienos 1ékstés. Tylesnés ir mandagesnés
pasidaré mano mergaités prie santiiriy Nevuliy “mergsiy”, nesikiso { pokalbi. As valgau,
sneku, o kartas nuo karto rasau ka i 3alia lékités padéta sgsiuvini — ar koki Zodj, ar
kokig kita tarmeés ypatybe pasiZymédavau. “Ar pakartoti, ponia?’, klausia sypsodamasis
Nevulis, “ar gerai uzrasete?”
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Sekmadienials, prieS suma, kai visa rinka buvo pilna vezimy, prie kuriy buvo priristi
iskinkyti arkliai, pas Nevulius susirinkdavo visa jy gausi giminé i§ aplinkiniy kaimy. Vyre-
sniesiems paduodavo kédes, paauge vaikai droviai stovédavo prie dury ar kieme. Su manim
sveikinosi paprastai, niekas manes neklausingjo, smalsumo nerodé. Beje, antra sekmadiéni,
po sumos ibégo | kambari abi maniskés, lydimos Seimininky mergaiéiy -— pastarosios, kad
padéty mane {tikinti; “Mamyte, Kaiziai klausé, ar mes norime kartu su Dalia ir Aldute {
Slynakiemi vaZiuoti. Vakare ar rytoj ateisime”. — Pajiiiréjan { savo isblyskusia vienuolikos
mety Nina, neseniai persirgusia bene penkta angina tais metais, o keturios poros akiy mal-
daujamai { mane Ziliri, pasirengusios uzdegti dziaugsmu ar aSaromis pasriiti. “Vaziuokite”,
sakau, “tik netriukdmaukite ir megztinius pasiimkite”. Susodino senasis Kaizé savo gausia
Seima | ilgabriki, kartu prie Nevuliy mergai¢iy, Kaiziy anikiy — abi maniskes: akys Ziba, o
Vyta neislaikiusi rusiskai saukia: “Tu mamyte, niecko nebijok, a$ neper3alsiu, nepateksiu po
arklio kojomis ir biisiu mandagi”. NusiSypsojo senasis Kaizé, tarnaves rusy kariuomenéje
ir suprates rusiskai §ita pareiskima, paglosté vaiko juodus plaukus ir pavaré arklius. Vis
dazniau mano vaikat kazkur dingdavo ir vis maziau dél to nerimavau.

Nei jos apsirgo, nei karvés jas subadé, nei siaip kas joms atsitiko — n‘@l.’ kai kartu su Ne-
vuliy vaikais nuskabé plikai kelias vysnias, auganéias laukuose. Vaikai sa;?_fx} kad Seimininky
tos vysnios neturinéios, bet Seimininkai atsirado ir gavo mano mergsés == lygiai su visais
— lupti uz vagyste. Didziai jos nustebo: juk mamyté visuomet joms primindavo, kad dau-
giau vaisiy valgyti sveika, ka gi jos tokio padare? “A”, susiprotéjo viena, “tu pyksti, kad
neplautas vysnias valgéme nedvariomis rankoinis; nebuvo, mamyte, vandens”. Viskas mano
mergaitéms éjo Punske { sveikata — aplinka, oras, maistas. [degeé, atgavo spalva, pasidare
mandagesnés. Nebeskyriau savo jaunesniosios balso per kilometra. Nerimastis vis délto
man sukilo, kai idgirdau miestelio vaikus Snekant, jog klebonijos sode slyvos nunoko. Kad
tik be mano vaiky apsieity. Galvojau, ar vertéty joms isaiskinti explicitis verbis, kad ne vi-
sus vaisius valgyti sveika. Bet to nereikéjo. Atbégo Vyta baisiausia murzina, iSsitepus vaisiy
sultimis suknelg, su saldainiy popieréliu rankoje. “Mamyte, klebonas pavaisino saldainiais
ir pasiulé prisiskinti slyvy jo sode. O Aldute bité {gélé, o manegs ne”. Taip susipaZino mano
vaikai su dabar jau mirusiu kunigu Suminsku. Prisimenu, kaip jis, lydimas niekad nuo
jo nesitraukianéios savo baltos su rudomis démémis kalytés, vaiké vistas i§ savo darZo, o
pamates mane ant vieSkelio, éme lipti per platy griovi — pasisveikinti, ir a§ nuskubéjau
ton pusén. Griovyje ir susitikome. Bet tai jau gal buvo po poros mety.

[ Punska atvaZiavau ne tik ilsétis, bet ir susipazinti su tarme, rinkti vietovardzius.
Reikéjo eiti pas Zmones. Pirmas bandymas buvo tikrai nevykes. Paklausiau patarimo drau-
gijos veikéjo, tai nusprendé man “sudaryti salygas”. Nuéjo { sauguma Seinuose, iSprase
pusei dienos automobil] ir veziojo po kaimus: niekas net nezinojo, kaip vadinosi kaimas,
kuriame jis buvo gimes ir praleides savo amziy, lenkiskai — taip, kaip uzrasyta, o lietuviskai
negirdéjes. Reikéjo ieskoti kito bitdo prieiti prie Zmoniy. Prasiau pazistama mokytoja, kad
palydéty. Tas nuvezé motociklu pas senaji Venclauskg Kreivény kaime, prie pat Punsko, ir
pristaté mane jam Sitaip: “Tai §itoji ponia atvaZiavo i§ Varsuvos, graziai lietuvigkai kalba ir
dar geriau nori idmokti, tai gal su ja pakalbétumeéte”. — “Tai prasome | kambari”, pasake
geimininkas, “kodél gi ne — pasikalbésime”. Mokytojas, apsukes motocikly, nuvaziavo, o
a§ jauéiaus, kaip istumtas | vandenj Suniukas. O senukas klausia, apie ka gi as noriu, kad jis
pasakoty. Gal apie “daraktorius”, kaip jie moke vaikus skaityti, kai spauda buvo uzdrausta.
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Mégsta senas Petras Venclauskas pasakoti ir moka pasakoti, o ypatiai apie “daraktorius”.
__ Kalba senukas, o a rasau, bet kad jis nedziikuoja, beveik literatiirine kalba neka, retai
kur kokia tarmybé pasitaiko. O kaipgi jam kitaip kalbéti — saké juk ponas Stoskelilinas,
kad ponia i3 Varsuvos ir dar pasimokyti norij tai reikia “graZiai” kalbéti. [sismagino se-
nukas, vis neka ir gneka. Atéjo piety metas. Seimininké atnesé man kiausiniene, kepta su
laginiais, duonos, sviesto, pieno. Mane valgyti praso, o kalba visai kitalp negu josios vyras,
sodria Zodinga kalba. Bet nieko nepadarysi, reikia toliau klausytis senuko. Klausau, rasau.
1s¢jau 13 Venclausky vélokai, visai pamirsusi, kad namie pietus laukia. Tikrai lauke. Volens
nolens reikéjo dar ir antrus pietus sutalpinti.

Einu popiet Punsko gatve, sutinku kitg mokytoja. “Tai kaip jums Siandien pasiseke,
ponia?”’, klausia. Punske visuomet visi viska Zino. “Kad”, sakau, “ponas Venclauskas ne-
dziikuoja”. “Gerai”, sako Vaina, “nuvesiu jus pas tikrg dziika!. Einame su Vaina, Zmonés
Sypsosi, sveikinasi, Snekina. Nuéjome pas t3 dzika. Pasirodé besas kapsas, atéjgs uzkuriu
i Punska.

«rmoneés &ia”, galvoju, “kaip Zmmonés, ko gi as su jais nesusisnekésiu? Pati eisiu, be
palydovy”. Ir éau. Astuonerius metus vaikséiojau po Punsko apylinkiy kaimus. Visuose
lietuviy gyvenamuose kaimuose esu buvusi, kai kur daug karty, ir nebuvo atsitikimo, kad
kas su maniti Snekéti nenoréty, i klausimus neatsakinety. Buvo net Stai kaip. Rinkan
kalny ir baly pavadinimus, kurie baigia nykti. Zino juos tik labai seni zmoneés, o jei tokiy
néra kaime — baigta, niekas nepasakys. Ateinu { Burbigkius prie Galadusio ezero. Kaimas
didelis, vietovardziy ten daug — pries pora mety jy buvau kiek uzsiradiusi, bet reikejo
patikslinti, daugiau suradyti. “Senas Rékus numiré”, sako Zmones, “dabar kas gi dar Zinos.
Gal tik dar Vaitulionis, kuris prie ezero gyvena, bet ar jums dar kg pasakys, nezinia, jau
nesikelia, vis kosti, beveik kad nesneka”. Geéda toki Zmogy trukdyti, bet vietovardziai...
Nuéjau. Jaunas seimininkas, isklausgs, ko man reikia, pasaké: “Tévas visus tuos pavadini-
mus, kuriy jums reikia, Zino, bet labai jau jis silpnas. Na, bet kad jums reikia, tai nueikite
pas ji, paklauskite”. Gulgjo senukas kluone lovoje, sunkiai alsavo. A3 prie jo atsitiipiau ir
aigkinu savo reikala. “Visus”, sako, “pavadinimus Zinau. Sakysiu nuo ezero galo, rasykite”.
lsvardiuo savo silpnu balsu, atsiprasé, kad gal pamirso koki, o baiges pazymeéjo: “Tai dabar
jau visus, kuriuos atinenu, rodos, pasakiau”, atsiduso ir uzmerké akis. Uzkimusiu balsu
pasakiau dékui, o biity reikéje seni | ranka pabuciuoti.

Vis tingéjau keliauli | Galadusio ezera rinkti valksciy pavadinimy, taigi, kad turéciau
kuo uzsiimti — nepatogu nieko neveikti per pati darbymet{ — isikisau sasiuvinj su piestuku
i krepsi ir nuéjau aplankyti senaji Venclauska. Gyvena jis tuoj pat uz miestelio, jo namai
turbiit antri dideliame Kreivény kaime, kuris prasideda prie Punsko ir driekiasi ligi pat
sienos. Venclauskas pasiturinéial gyvena — tkininkai, ne iaip kokie darzininkai. Gyvena
Venclauskai savam “daikte” nuo pat kaimo issiskirstymo { kolonijas, taigi jau apie simta
mety. Sodyba graZiai priziiirima, viena retesniy Punsko apylinkése, islikusi beveik tokia,
kaip bidavo senovéje: i3 toliau atpaZinti ja galima pagal kryziy prie kelio, pastatyta to
krasto knygnesio atminimui pagerbti. Prie to kryziaus, pasukes | kairg, pro senoka liepa
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ir kitus sodelio medzius patenki { didel{ kiema, kur po desine stovi erdvi Zema baltinta
pirkia, toliau risys ir moliné kiaulidé. Kiema tveria didelis kluonas, prie jo priristas Suo,
su kuriuo nepavyko susidraugauti, nors ir nesiau jam savo “ponisky” piety kaulus. Uz
kluono — atkeliami varteliai i laukus, o toliau i§ kaires, tvartas, vistidé ir kletis. Dar kiek
toléliau — sodzelka, kurioje plaukiojo Venclauskienés zasys su zasiukais, dél kuriy per
mane Seimoje daZnai kildavo ginéai: senasis Venclauskas, slubas ir ligotas, turéjo Ziuréti,
kad tos Zasys mneity { darzus, o kai mudu uzsisnekédavome -— jos bemat ten sulisdavo.
O pasisnekuéiuoti senasis Venclauskas mégsta, gal ne tiek pasisnekutiuoti, kiek pasnekeéti.
Ateinu pas ji, o jis jau paskaitos tema turi paruoses, tik laukia, kad ateiciau ir paklaus¢ian,
ar laiko turis kalbétis. Beveik visuomet jo turédavo, isiZeisdavo, kai atvaziavusi i§ VarSuvos
pas ji kita diena neateidavau. Kai uzsukdavau véliau, vis uisimindavo: “Tai jau girdéjau,
ponia, kad atvaziavote | Punsky”. Musy pasikalbéjimy ceremonialas ilgainiui nusistovéjo:
as pradydavau, kad ka papasakoty, o jis klausdavo, kas mane domina; #inodama, kad
jis jau tikriausiai nuo seniau pasiruoses, sakydavau, kad man jdorau bus pasiklausyti ir
apie karus, ir apie darbus, uZsiradyti priezodzius ir kitka. Taigi, pradédavau kalby apie
jl dominanéius dalykus. O jis igsirinkdavo tema. “Tai gal a$ jums Siandien papasakosiu,
kaip mane ruskiai 1914 metais paémé su padvada saudinius { fronty vezti” — taip Jis
pradédavo vieng savo inégstamiansiy pasakojimy, kitas buvo apie “daraktorius”. Paskaita
baigdavo Seimininké, atnesdama uzvalgyti. Kada gi vél gausiu tokio siirio ragauti, kaip
senosios Venclauskienés? Suséde prie stalo jau kalbéjomnes apie dalykus, kuriy nesirasiau
{ sasiuvini — apie dukteris, kuriy gyvenimas ilgai nesiklosté (viena tarnavo neistekéjusi
klebonijoje, antra — naslé, vargo vyro seimoje) ir apie didziausia siy tevy skauduli: sinus
Alfonsas, iséjes mokslus ir virtgs pareiginu kazkur Lenkijoje, gédisi savo seimos, savo
lietuviskos kilmés. Vedes jis savo Ztionos neatvezé tévams parodyti ir nieko i§ eimos nei
i vestuves, nei véliau pas save nekviete. O kur gi rasi kitus tokius garbingus Zmones,

kaip seni Venclauskai: mégsta Zmonés Punske, kaip ir kitur, apsnekéti artimuosius, bet
apie Venclauskus ka blogo pasakysi — nebent pasijuoksi nepiktai, kad nesivaiko mados,
neperka zemés ikio masiny. Béda tatiau buvo, kai dél tos meilés senovéu&reivénai negavo
elektros: uzsispyré Venclauskai, kad jiems ir be clektros gerai ir kad Jie nemokés. Taip
kaimas ir liko be &viesos. Man prie zZibaliués lempos Venclausky stuboje buvo graziau,
stilingiau, ypaé per vienos dukters ileistuves { Amerika. Beje, du mano kaimynai pradéjo
sneketi apie dalykus, apie kuriuos nesnekaina, bent jau dideliame sambiryje. “Be ginklo
po to jau per siena niekas néjo”, isgirdau sakant. Pazvelgé { mane ir apie ka kita prasneko.
Man palengvéjo — nereikia man to Zinoti. O dél senovés pamegimo mane teisingai subaré
Stoskeliiino teviskeéje, kai pasakiau, kad gaila graziame senovikame name langus iskirsti
didelius, pagal nauja mada: “Jums, ponia, Ziréti bty graziau, o murms gyventi tamsu”.

Ta diena, kai ramindama sazing nukeliavau vietoj Galadusio pas Venclauskus, sura-
dau senuka laukuose — su dalgiu kazkokioje balutéje darbavosi. Uzlipome ant kalnelio,
atsisedome ant kriisnies, alia kurios augo grybai baltomis galvutémis prie apdaiiivusiy
méslo plycky. “Kiek &ia ty musmiriy”, sakau. “Kokie gi ¢ia, ponia, musmiriai. Musmiriai
turi randonas kepuraites su baltais tagkais, o ¢ia valgomi grybai — gardis, tik vadinasi
negraziai — meésliukai”. Paziiréjau i§ aréiau — Sampinjonai, uz kuriuos Varguvoje mo-
kama daugiau negu uz mésg. Prisiskyniau pilng krepsj ir keliauju Punsko link. Dar ne-
pasiekiau miestelio, o jau pribégo vaikai: “Mes jiisy, ponia, surasti negalim: i§ Krokuvos
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atvaZziavo profesorius, jusy iesko”. “Kas gi tai galéjo bati?” galvoju, Safareviéius tikrai ne,
tas uZsienyje. Ateinu, zZiuiriu stovi pasimetes jaunas asistentas M. H. i§ Poznanés. “Labas”,
sakau, “i§ kur gi jas ¢la atsiradote?” — “As”, sako, “sugalvojau lietuviy kalbos moky-
tis, tal atvaziavau | Seinus, prisistaciau §vietimo skyriuje ir idéséiau savo reikala, o man
ten tuoj pataré net nebandyti apsigyventi lietuviy kaimuose — nepriims, né kalbos ne-
gali buti. Tai ir apsigyvenau Smalénuose, ten krautuvininké lietuve, ji man kartais kok]
zodj lietuviskai pasako”. Issikeikiau mintyse rusiskai kaip traktorininky brigadoje. Garsiai
negalima — nebe traktorininké — ir mandagiai pasiiliau kartu nueiti kur i kaimg. “Ar
manote, kad {leis | kambar], ponia?” — “Ne tiktai ileis, bet papradys seésti ir pavaisins”.
Tinginio kaip nebiita ir per pati karsti nuéjau su M. H. | Slynakiemi pas Kaizius: stuboj
§varu, jauku, né vienos musés, visa Seima laukuose, tik viena senoji Kaiziené sédi ir me-
zga. Atnesé obuoliy, pasitilé stipriau uZvalgyti. Asistentas neislaikes ir sako: “Zitirekite,
isileido”. Paraudau uz ji: juk Kaiziené supranta lenkiskai ir Zino kam ¢&ia ta jo paika kalba.
“Klauskite”, sakau, “kas jums {domu”. Tas ir klausia, ka reiskia Zodis “laume”, o Kaiziené
1 mane: “Tai kiba kokia beZdzionka, ponia, ar kaip?” Parodziau M. H. keliag | Smalénus,
o pati griztu Punsko link, o pakeliui ty mésliuky, ar padoriau sakant, sSampinjony, aibés.
Prisirinkau ju daugybe 1 skét{, nebuvo kur kitur déti. Pajaujieng kazkur pakeliui sutikau,
kartu rinkome. Atneséme grybus ir siiilau Nevulienei vakarienei virti. “Geri grybai”, sa-
kau, “Ssampinjonai, ponas Venclauskas prirodé”. Nepatiko Nevulienei mano grybai, tuoj
atpazino, kad mésliukai, bet davési sukalbama. Skani buvo vakariené. O blogiau &ia i§éjo
su Vainiene, kuriai nunesiau dali gryby: pakepé su lasiniais ir svogiinais, bet negrazus pa-
vadinimas valgyti sutrukdé: gatavai iskeptus ispylé i kibira. “Stengiaus galvoti”, aiskinosi
véliau, “kad Sampinjonai, o vis galvojau, kad mésliukal. Negaléjau kitaip”.

Antanas Kaizé veda, o tai mane lietia betarpiskai: Kaiziy Seimoje turiu giminés sta-
tusa. Seima didelé — senieji Kaiziai, neistekéjusi teta (tetulé) ir Kaiziy vaikai, kuriy buvo
astuonetas, o Danutei mirus liko septynetas — 3esios dukterys ir Antanas. I8 duktery,
kai Antanas vedé, tik dvi ar buvo namie — siuvéja Monika ir “mano” Elé, kuri viena
zierng seimininkavo pas mus Varsuvoje. Kitos dukterys jau seniai buvo istekéjusios, aniiky
buvo jau nemaza. Vyriausioji — tai Nevuliené, “Banko” Nevulio Zmona Punske, pas kuria
visuomet gyvendavau atvaziavusi.

Antanas — linksmas, nagingas ir Snekus, mano mergaié¢iy mylimiausias dede: Jis jas
sodindavo ant arkliy, apvarinédamas bulves, kraudamas { veZima $iena ar pédus kviesdavo
padeéti, ir Ninos pilkos, o Vitos juodos akys laimingos zibéjo nuo pat veiimo aukstumos
pakeliui { kluona. Béda tik su Antanu, kad 18gerti mégéjas: sekmadieni po sumos jis vis
traukia i karéema, o i ten svirdulinodamas grizta namo vélai vakare, ar negriita — miega
griovyje. Vaistas vienintelis — rasti jam pa¢ia. O Antanas uzkietéjes viengungis — jau
sulauké 35 mety, plaukus sukuoja 15 Sony { virdy, kad plikés nebiily matyti, o mergos
isrinkti negali: patinka jam tik paios graZiausios i3 jaunyjy, ir dar — mokytos. Tos sau
susirasdavo kitus bernelius: Dejuoja ir bara senoji Kaiziené savo vienturtj siiny: jau ji sena,
néra kas dirbty, o Antanas vesti nelinkes ir baigta.

Bet pagaliau Antanas susirado pagal savo sirdi devyniolikmetg grazaus veido, apvalia
ir sveika kaip banda i8 krosnies. Kodél Elé sumane teketi uz Antano, tikrai nezinau: gal
pamilo, o gal noréjo iseiti i§ namy, kur girtuoklis ir tinginys tévas musdavosi su motina, {
teisinga Kaiziy 8eima, o gal abi priezastys susidéjo. Nesvarbu, gyvena gerai, jy Valdui jau
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gal treti metai eina.

Bet grizkime prie vestuviy. Jos Punske biina dviejy daliy: pirma, metrikacija valséiaus
valdyboje, o véliau baznytinis sliubas ir tikros vestuvés — “veseile”.

Metrikacija buvo rugpjicio ménesi, kuomet kaip tik ruosiausi grizti { Varsuva, o ves
stuvés buvo atidétos i vélyva rudeni — kai darbus nudirbs.

Dél metrikacijos Antanas susitaré su virdaiéiu sekmadieniui — po sumos, kai visa pa-
rapija vaikstinéja Punsko gatve: mergaités demonstruoja tualetus ir sukuosenas, moterys
— vaikus, neved¢ vyral iSrankiais zvilgsniais Ziirinéja panas, o ved¢ — diplomatiskai pa-
sideréje su Zmonomis traukia karéemos link. Taigi tokiu laiku Antanas sustaté mus Sitaip:
juodu su Ele priesakyje, o ponas Nevulis su manimi, liudininkai — uZz jy. Létai ir labai
rimtais veidals perejome per visa miestel{, niekas nedriso nei sustabdyti pakeliui, nei pa-
sveikinti — negalima trukdyti. VirSaitis, pasirodé, nepaprastai susiripino, suzinojes, kad
as bustu liudininke: suradé visa kalba apie Seimos reikdme socialistinéje santvarkoje ir,
nesuvaldydamas ranky drebéjimo, ja skaité bent 15 minuéiy po metrikacijos formalumy.
Grizome pas Nevulius ta paéia tvarka, kaip éjome { valséiaus valdyba, tik jau smarkiai
buvo sumazéje Zitirovy -— Zmonés jau buvo idsiskirste. Betgi Antanas dél to neliidéjo —
Slalp ar taip, bet virsaitis dar niekuomet nebuvo metrikacijos proga pasakes tokios ilgos
kalbos.

Spalio ménesi gavau laiska Varsuvoje: lapkricio 7 bus Antano vestuves; praso atvaziuoti
su visa Seima. Vyras vaZiuoti negaléjo — buvo isismaginegs daryti kazkokia eksperimenty
serija ir, nors a§ mirties patale gulétiau, neatsitraukty nuo darbo. Ninka ir Vytka buvo
nelabai dar sveikos po neseniai persirgto gripo ir nesiryZau jy veztis su savimi. Verké abi.
Ninka tyliai kuk¢iodama, o Vytka garsiai rékdama: “Tu visuomet taip, mums nieko nega-
lima, o kodél Daliai ir Aldutei (Nevuliy vaikai) galima, kuo mes blogesnés?” Nepaémiau
savo mergaiéiy, o véliau gailéjausi.

Taigi, neapsakomarn studenty dziaugsmui atidejau paskaitas ir seminarus kelioms die-
noms ir 18keliavan.

1 Trakiskes atvykau vakare; tamsu, elektros néra, bet vis délto ponas Nevulis mane tuoj
surado, sédome ant motociklo ir po valandélés buvome namie pas Nevulius. DZiaugiaus
apsirengus Ziemiskai — Punske visuomet §aléiau negu Varsuvoje; ir tasyk Zemé Punske jau
buvo isalusi, o VarSuvoje dar drégnas rudens oras. Po vakarienés neteko ilgai pasisildyti
ant Nevuliy “mainos” (viryklés) virtuvéje. Tik parodziau naujavedziams skirta dovana
(sakutes su peiliais) ir jau Nevuliené pasiulé eiti gulti: keltis reikéjo 4 valanda, i§ ryto
vaZziuotl pas Kaizius.

Apie penkta buvome Slynakiemyje. Pasisveikinome kitaip, negu siaip atéje — iskilmin-
gai, ir tuoj sédome prie stalo pusryéiy. Zmoniy buvo nedaug — tik artimiansia giminé —
Antano seserys su vyrais ir vaikais. Valgyti niekas taip anksti nenoréjo, betx"li“'a]gé paruostus
skanéstus — negalima Seimininkes iZeisti. O pusry&iai buvo tokie anl\sty\u% todeél iki su-
tuo]\tuvng turéjo praeiti keturios valandos. Antanas turéjo priimti komunqu Po pusryéiy
visi susirinkome “Svariame” kambaryje — didziuliame, be krosnies, kur jau buvo sustatyti
stalai puotai. Atsistojo Antanas ties stalo viduriu, visiems padékojo, visy pravirkes atsi-
prase ir su kiekvieno atsisveikino atskirai, paduodamas ranka ir pasibué¢iuodamas. Tévas ji
palaimino. Na, ir i3keliavo Antanas i bazny¢ia, lydimas Nevuliy ir Monikos. O mes grizome
i§ Saltos salés ] §ilta kambarj laukti. Vyrai sedo “kozyriuoti”, o moterys viena po kitos per-
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sikeélé | virtuve — padéti Kaizienei ruosti. Pasedéjau prie vyry, 7ymeéjaus sasiuvinyje korty
logimo terminus, o tie lyg ir nekreipia | mane démesio. Tik protarpiais kas pasako: “Th,
Jonai, garsiau tark, ponia nesupranta, ne taip uzradys”. Visai man neidomaus tie “kozy-
riavimo” terminai, kortoms turiu antitalenta, susigaudyti negaliu, kas kur, o pagaliau, ar
per Antano vestuves reikia ta dialektologing baudziava atlikti, neiSsimiegojus ir jau per-
sivalgius, o dar juk visko pradzia — vis tiek istrauksiu sasiuvini, kai sveciai bus isgerg, —
tuomel tikrai liausis “graziai” kalbéje. “Graziai” reiskia vengiant tarmybiy, o nevengiant
keiksmy — keikiasi sveéiuose padorioje kompanijoje tik hiperintelektualai, paprastiems
Zmonéms tai neiprasta. Prisédau prie senojo Kaizés — neaukstas, balty baltutéliy plauky
be plikés, svelniy meélyny akiy ir labai graziy veido bruozy — idubusi bedanté burna jy
negadina. Jis pavydétinos sveikatos — dirba kaip jaunas sunkiausius darbus ir aiskina:
“Kas ¢ia tokio, sveika — pasigimnastikuoti reikia”. Senasis Kaizé visai nesnekus, o i§ jo
“motkos” § la idgirsti galima. Pavyzdziui, paziari i savo “Senl” ir sako: “AS visai tekéti
nenoréjau, bet kad jis grazus labai buvo. Na ir bedos turéjau — “budinkai” Kaliziy neko-
kie, seima didelé, brolis silpno proto, dirbu nuo ausros iki nakties, apsiliuobti negaliu, o
atsigulusi tuoj uzmigéiau, bet dar ne viskas — dar tam reikia. Zinote, juk ponia, kokie jie
yra, vyrai. O man jau taip turi biti -— kas dveji metai — vaikas. Matote, kiek jy turéjau.
Vis galvojau, kam tos mano mergsés bus reikalingos, bet susirado gery vyry, tik Danute,
va “nabasnyké” — Kaizienel stovi aSaros akyse, ir man kartu.

Apie Danutg turbut ir pasnekéjome, sédédaini su senu Kaize, isleide Antana | baZnycia.
Apie ja reikia atskirai papasakoti, siaip per toli nukrypéiau nuo Antano vestuviy. Tik va,
ka man tuoniet, rodos, papasakojo senasis Kaize, prisiimindamas ka tik pragjusias Vélines:
“Kai frontas &jo pro mus, du ruskius prie misy uzmusiée. Palaidojau savo Zeméje, dar Zymu
kur, per vélines ten vis zvakute uzdegu — ir jie Zmones”.

Pagaliau ir ad nuéjau pas moteris | virtuve: sédi ten §ventadieniSkal apsirengusios,
pesa zasis, kuri apsirisus prijuoste, kuri pasidéjus koki skudura ant keliy. Senoji Kaiziene,
privargusi ruodgdama visa savaitg, sédi prie “masinos” ir “revoltuojasi” — galima — sveciy
dar néra: “Kam cia reikia tos veseiles — pinigy vien degtinei pora tikstangiy reikéjo
sumokéti, o kas i jos — prisilaks, o véliau griovyje gulés. O nepadarysi veseilés, ka zZmonés
pasakys — negalima. Ir Antanas taip noréjo”.

Apsirengiau ir iséjau gurksteléti gryno oro pries pacia svarbiausia i§kilmiy dali. Einu
jgalusiu vieskeliu kur akys veda, traukiu | Snerves Saltg vieziag ora. Tolumoje matyti
miskai — Trakelis, Salténgiris, labai toli Giluisgiris, uz sienos. O taip nuvalyti laukai,
1ik Ziemkenciai zaliuoja. Nueidian { miska, bet jau svediai traukia i8 visur { Kaizius. Griztu
ir ag. Prie dury pasitinka muzikantai, reikia jiems pinigy duoti, o a ir nepagalvojau —
piniging palikau ant auksto, nepatogu. Pasédéjome, stebiu kaip goka, ir mane bando i§vesti
Sokti, o a3 tam tikrai negabi, bet tegul geriau sako, kad Soku kaip “slonius” negu atsisakyti.
“I5 miesto, mokyta, o eis su mumis Sokti”, sakys. Einu ir dziaugiuos, kad vyro néra — tasai
turéty ka pasakotiilgam laikui, sifilyty stoti Varduvoje | sokiy kursus. | pavakare prase prie
stalo — sédime, valgome, bet dar be ipo — jaunyjy laukiame. O tie i3 baznytios nuvaziavo
| jaunosios téviske, o tik i8 ten apie vidunakti atvaZiuos. Pagaliau ir atvaziavo: prie varty
turéjo issipirkli, o gonkose tévai pasitiko su Sventu paveikslu. [vede | salg, pasodino garbeés
vietoje ir tuomel noras ir valgyti, ir Snekéti, ir dainuoti atsirado. Ejo muzikantai nuo vieno
svetio prie kito ir klausé, ka groti, — tas duoda pinigy ir turi savo daing. Uzsisakiau ba-
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naliausia, kaip man atrodé: “Kur béga Sesupe, kur Nemunas teka...” Paziiiréjo muzikantai
vienas { kita, pasikrapété uz ausy ir galvojo, ar leista ta daina, ar uzdrausta. Bet pagrojo.
Dainavo ir naujas dainas, isgirstas per radija i§ Vilniaus, ir senas. O tasias dainavo kaip
reikiant, kaip nuo amziy dainavo — ne kaip prasto skonio saviveiklos ansambliai Lietuvoje
ar Anterikoje ir ne kaip mielieji, isisaknij¢ Paryziuje. Daina ten dar yra neatskiriama gy-
venimo dalis. Gal maziau $nekéjo, negu dainavo ta naktj; apie antra valanda nuéjau gulti
i aukstg. Gera buvo miegoti — oras geras, Nevuliy Alduté uz termosfora prie Sono. Kiti
ligi ketvirtos ryto dar puotavo, bet as nieko nebegirdéjau. I3 ryto pazadino muzikantai.
Tingéjau tuoj isitraukti | gyvenima, tai ir guliu dar uzsimerkus. O girdziu Antanas pa-
tenkintas kam pasakoja: “Gerai priéme, tuoj pasislinko, vietos padaré man..” llomeras,
galvoju ir prisimenu prof. Dorosevskio pasakojima apie tai, kaip jis kadaise jaunas biidamas
keliavo per Vilniaus krasty su draugu ir sutiko ant kelio grazia merging lietuvaite; “jakas
ty gliczna”, jis pasaké, o mergina, praéjus pora Zingsniy, atsigrezé ir atsake lietuviskai: “ir
man pasidabojo veidas tavo”, — ir nugjo.
Dar ilgai truko Antano vestuvés — dieng ar pusantros.

Atvaziavau | Punska labai pavargusi, taigi i$ ryto po pusryéiy, paémusi sun ir audekly,
sjau | kalnel{ paguléti, apie nieka negalvoti, tik i dangy ziaréti. O kalneliy turéjau du
pasirinkusi poilsini, abu — apleistos kapinés, vokie¢iy mazutés ir Zydy dideleés. Vaizdas
graZesnis i§ vokie€iy kapiniy: matyti ir eZeras, ir baZnycia, miestelis ir aplinkiniai lankai,
ir balos, o i§ zydy kapiniy — vaizdas menkesnis, jos Zemiau, kelias pro pat jas praeina,
taigi girdeti vezimy bildesys kas valandélg. Zydy kapinése vis délto dazniau sédéjau, negu
vokiegiy — i3 sentimento, nors ten ir nedaug kas buvo likg, kas galéty jausmus Zadinti:
tik vienas apliies antkapis dar stovéjo stagias paioje kalvos virsinéje. Nemoku skaityti
hebrajigkai, tai ir nezinau, kam tas antkapis buvo skirtas. Antkapis tas — paskutiné Zyme,
kad per amizins Punskas buvo zydy miestelis. Taigi, sedéjau { j{ atsirémusi ir vaizdavausi,
kaip tas miestelis atrodé ligi 1939 mety, kai vokieéiai Punsko zydams liepé pasitraukti per
siena | Lietuva.

Zydai su lictuviais Punske sugyveno, rodos, visai gerai, per amzius nustatytuose rémuo-
se — kartais ir perzengdami juos. Myléjo N. Zyde gydytoja ar medicinos studentg i§ Punsko,
buvo ir vaikas, mergyté, bet nevedé — argi galéjo Sv. Kazimiero draugijos aktyvistas vesti
7yde? Senas Venclauskas pasakojo apie Punsko Zyda Dovydke, kuris, vokietiams uzéjus,
paliko Venclauskui saugoti visa puoda doleriy ir auksiniy pinigy. Tasai, frontui einant i
viena puse, véliau | kita, bédos turéjo su tuo puodu — bet isaugojo. Po karo Dovydke
atéjo, atsiemé savo turta, bet dziaugsmo nedaug turéjo: prie Baltstogés plésikai sustabde
traukini, visus zydus idvedé { Jauka ir susaudeé, tarpe ju ir Dovydkés Seimg. Senesni Zmonés
pasakojo visokias istorijas apie zydy gerus patarimus, suteikiama kreditg, o pikty — man,
be abejo, nepasakojo. Viena karta per uzbaigluves pas Kaizius ar Krakauskus, uztrauke
vadinamasis “Ruskis” (neseniai sugrizes i Lietuvos { savo gimtaji kradta) sitokia dainele:
“Per Smalény miesteli, velnias nesé zydeli...”, bet ji tuoj nutildé. Labai noréjau suzinoti
tos dainos tasa, bet taip ir likau nesuzinojusi — klausti buvo nepatogy.
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Taigi, sédziu atsilosusi i ta antkapi ir pamazu gyvybeés syvai pradeda tvinkéioti gyslose.
Eina pro 8al{ Vainiené ar Pajaujiené, pazvelgia | mano pusg — ar jau sneketi pradésiu, ar
ne. Kantrybés as nedaug turiu — kitaip, nei mano draugai lietuviai. Ir poilsiui man jos
tritksta, ir jau pradedu judéti — uogy ar gryby { Giluidgir ar | Saltény miska, medziagos
darbui — | kaimus. O, be to, sédint ant kalnelio, sunku atsikratyti nesmagiy prisiminimy:
itai Lebedienés vaisty istorija. Parasé Lebedys, kad Zmona véziu serga, gal dar padety
vaistai, kuriy nei Vilniuje, nei Maskvoje (isskyrus Kremliaus ligoning) gauti negalima.
leskau Varsuvoje — negaliu gauti, o dar suzinojau, kad nezmoniskai brangiis. Reikia rasyti
Minceviciui, niekas daugiau ty vaisty greit neatsiys. Dambriiino kada prasiau — po pus-
metio gavau, bet tik pus¢ reikalingos dozés. O rasyti Mincevigiui — vél prikibs. Nedelsé
prisikabinti, bet Lebediené pasveiko. Net labiausiai norédama, pasigirti tuomet negaléjau,
tai ir giriuos dabar, nors ir rizikuoju, kad sakysi, drauge mano — gerumas yra kaip oras ir
t. t. Kita karta, tvarkydama reikala su vaistais, né nepamaniau didziuotis savo dorybémis,
nes keikiausi bjauriausiais Zodziais, kokius tik buvau girdéjusi: zadéjau D., kad gavusi vai-
stus i jo pazistamuy Amerikoje, jam persiysiu; vaistai atéjo, o kartu laiskas, pasirasytas
kazkokio B. Is New Yorko: praso, kad vaistus persiys¢iau, o dar gal galima laisky siysti {
Lietuva per mane. Bandziau galvoti — “sancta simplicitas”, bet to man buvo per maza.
Vaistus persiunéiau, i laigka neatsakiau — idiotas!

Nulipau nuo savo kalno, nuéjau i Kreivenus, i Slynakiemj, | Saivus, bet niekas nepades:
reikia keliauti i Galadusi valkséiy pavadinimy rinkti. Valkstés — ezero dalys, tinkamos vie-
nam tinklo traukimui. Zinojau, kad niekas lietuvisky valksciy pavadinimy nebuvo studi-
javes, o medziaga, sprendziant pagal lenky medziaga, idori. Daugiau a8 nieko apie valkstes
ir apskritai apie Ziklg eZeruose neiinojau — kaip tinklas traukiamas dar vis neZinau, ir
kaip zvejojama po ledu, o kad vandenyje biina kalnai, o kad krantas visuomet aukstas
— to visai nezinojau. Viena diena | Galadusi nuveié Algis, visa dieng vaZiavome “Zaika”
po eierg. Rodé “ribokas” valkstes is eilés, aigkina kaip tos valkstés traukiamos, kur ko-
kios 7uvys, o a§ nesusigaudau. Algis seniai viska suprato ir, netekes kantrybeés, sinlo man
kuo kitu uzsiimti. Kita karta nuvezé Stoskelilinas savo sunkiu motociklu. Tasal nuveze ligi
Burbiskiy prie ezero galo ir pareiske: “toliau nepravaziuosiu: slidu po lietaus, o kelias dar
nelygus”. Padékojau, nulipau ir pasilikau viena ant kelio. Einu per miskelj Jonaraiséio link.
Lynoja, taigi atsisédau po pusele, igsiemiau duonos riekute, uzkandziauju. Kiskis prabego
netoliese. Einu toliau, kol pasiekiu Radziicus. Ciia reikia jau ieskoti “klin€ininky”, nes tik
$io ir gretimo Zagary kaimo gyventojai ivejoja. Suzinojau, ko noréjau, ir progai pasitaikius
suradau mieliausia man vieta prie Galadusio: pusiasalis, toli issikiSes | ezera, vadinamas
Sarai Kaselé, kur galima buvo, sédint ant auksto kranto, stebéti, kaip laukinés antys savo
vaikus moko. Ten ir Greimus noréjau nuvesti, bet kad, pasirodo, paryZietiai nemoka per
laukus be kelio vaikstioti. Nakvojau kluone ant sieno poniskai, po patalu, o pro atdaras
duris sviete ménulis, blizgéjo ezero gabaliukas, vanduo muse | kranta.

Kita diena, patikrinus savo valksciy pavadinimus radosi reikalas parinkti ir lauky, ir
baly pavadinimus. O &ia jau su ramia sazine galima buvo keltis i kita eZero pusg, pas senus
pazistamus — Skripkus, { Dusny¢ig.

Pakeliui uzbridau { gerokai apleista didelg sodyba Zagaruose. Pasitiko senuté pikéiurna
— “Laiko, girdi, neturiu sédéti snekéti, jei jus dar su kokiu reikalu, o ¢ia gi dél tokiy nieky”.
O kalba sené taip, kaip niekas Sitam kraste — nei tokiy Zodziy, nei tokiy formy is nieko dar
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netfuva}x girdéjusi, vienkalbé. Retas atvejis. Lenkiskai supranta, bet kalbéti beveik negali.
Kal-p gl su sene susidraugauti? Pabandysiu. “Tai”, sakau, “gal kokiy audiniy parduoti
turetumete?” — “Kad tam pinigy reikia turéti, o jis turite?” — “Palauk”, galvoju, “as
tave vis délto sutramdysiu, pikéiurna”, ir sakau: “jei audiniai ko verti, tai gal ir ats’ira's
o kas pakliuva man nereikia”. — “Mano dar motkos ir motkos motkos daryti”. — “Tai”,
:.sakau, i‘senoviéki biina graZis ir negraZiis, visokie”. Pabudo pikéiurnos ambicija ir neéa,
ir 11F§a i8 skryniy. NeiSpasakytai grazis daiktal, neisturéjau — pagyriau. Baigta — kainas,
!;oku?,s pasake, kad pirkti nejmanoma. Bet nieko, draugais palikome. Obuoliy priskyné man
i k.el.lg. Paskutinj karta pernai buvau pas senaja Mociukonieng, su Vainiene. Apsipirkome
prieinamomis kainomis, vai$ino mus senuté ...
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